The Lighthouse

로버트 에거스의 『더 라이트하우스』는 흑백 시대 공포 영화로, 1890년대 뉴잉글랜드 외딴 섬에 두 남자를 가둔다. 영화는 조용한 전직 벌목공 토마스 하워드(로버트 패틴슨)가 4주간 보조 등대지기로 도착하고, 수다스럽고 미신에 가득 찬 늙은 관리인 토마스 웨이크(윌럼 더포)가 등불 방을 혼자 차지하는 이야기를 따른다. 석탄 나르기, 바닥 닦기, 그리고 술로 채워진 저녁 시간의 일상은 점차 훨씬 더 이상한 것으로 변해간다.

에거스는 형 맥스와 함께 각본을 공동 집필했으며, 미완성 에드거 앨런 포 이야기와 실제 1801년 스몰스 등대 사건(두 관리인이 미쳐 한 명이 사망)에서 영감을 얻었다. 빈티지 35mm 필름과 1920년대 렌즈로 촬영된 이 영화는 거의 정사각형인 1.19:1 화면비를 사용해 폐쇄 공포감을 증폭시킨다. 대사는 19세기 선원 일기에서 연구한 시대에 맞는 해상 속어로 가득하다. 마크 코르벤의 음악은 맞춤 제작된 'Apprehension Engine'을 중심으로 등대 자체처럼 삐걱거리고 갈리는 소리를 낸다.

A24가 2019년 10월에 개봉한 이 영화는 1,100만 달러 예산으로 전 세계 1,830만 달러 수익을 올렸다. 재린 블라슈케는 최우수 촬영상으로 아카데미 후보에 올랐고, 칸 영화제에서 FIPRESCI상을 수상했다. 패틴슨과 더포 모두 경력 최고의 찬사를 받았으며, 더포는 인디펜던트 스피릿 어워드 남우주연상을 수상했다. 이 영화는 빠르게 컬트 고전이 되었고, 더포의 랍스터 독백에 관한 밈을 낳았으며, 에거스를 고급 호러의 대가로 확고히 했다.[편집]

때는 1890년. 에프라임 윈슬로(로버트 패틴슨)라는 청년이 뉴잉글랜드 해안의 험준하고 바람이 휘몰아치는 섬에 보급선에서 내린다. 그는 베테랑 등대지기 토마스 웨이크(윌럼 더포)의 보조 등대지기로 4주 임기를 수행하기 위해 왔다. 웨이크는 거칠고 방귀 많은 늙은 선원으로, 고풍스럽고 서정적인 말투로 이야기하며 갈매기가 익사한 선원의 영혼을 지닌다고 믿는다. 그는 즉시 규칙을 정한다. 자신만이 등대 꼭대기의 등불 방을 돌볼 것이고, 윈슬로는 석탄 나르기, 기름통 운반, 바닥 닦기, 외부 페인트칠 등 모든 잡일을 처리해야 한다.

두 사람은 매우 다르다. 웨이크는 말하기 좋아하며, 삶은 랍스터와 생선을 함께 먹으며 항해 시절의 긴 이야기를 늘어놓는다. 윈슬로는 내성적이며 어두운 비밀을 숨기고 있다. 그는 자신이 말하는 사람이 아니다. 그의 본명은 토마스 하워드이며, 실제 에프라임 윈슬로(자신의 전 감독관)를 벌목장에서 죽이고 신원을 도용해 이 일자리를 얻었다. 그 묻힌 죄책감은 강에서 사람을 익사시키는 악몽으로 표면화된다.

날은 단조로운 노동과 음주의 반복으로 흐려진다. 웨이크는 윈슬로에게 매일 저녁 직접 만든 그로그(술)를 마시도록 강요하는데, 이 독한 혼합물은 그의 편집증을 부채질한다. 이상한 세부 사항들이 쌓인다. 윈슬로는 전임 보조가 남긴 작은 인어 조각상을 매트리스 아래에서 발견한다. 그는 파도 속에서 진짜 인어(발레리야 카라만)를 보기 시작하는데, 창백한 몸과 검은 머리가 파도 속에서 그를 손짓한다. 또한 부자연스러운 지능으로 자신을 응시하는 갈매기를 발견하고, 웨이크는 새를 절대 해치지 말라고 경고하며, 새들이 죽은 선원의 영혼을 지닌다고 말한다.

웨이크의 끊임없는 꾸짖음과 윈슬로가 등대 불빛에 오르는 것을 금지하는 것은 원한을 키운다. 윈슬로는 몰래 웨이크의 일지를 보고 그의 작업을 비판하며 무급 해고를 권장하는 신랄한 항목을 발견한다. 긴장은 거대한 폭풍이 몰아쳐 예정된 교체일보다 몇 주 늦게 본토와의 연결이 끊기면서 고조된다. 식량이 떨어진다. 그로그가 바닥난다. 웨이크는 윈슬로에게 테레빈유와 꿀의 역겨운 혼합물을 약이라며 마시도록 강요한다. 거대한 파도가 오두막을 덮쳐 생활 공간을 침수시킨다.

밖에서 폭풍이 맹위를 떨치는 동안, 두 남자는 술취함, 비난, 폭력의 순환으로 빠져든다. 윈슬로는 웨이크에게 빛의 비밀에 대해 대면한다. 웨이크는 수수께끼 같은 경고로 조롱한다. 빛은 끔찍한 진리를 간직하고 있으며, 그것을 찾는 자는 저주를 받는다고. 윈슬로의 환각은 심해져 등대 안에서 인어를 보고, 속삭임을 듣고, 파도 속에서 실제 에프라임 윈슬로의 얼굴을 상상한다. 현실과 광기의 경계가 완전히 흐려진다. 두 사람은 싸우고, 웨이크는 윈슬로의 가짜 신분을 조롱하며, 윈슬로는 마침내 폭발해 웨이크를 때려 의식을 잃게 하고 등대 근처 구덩이로 끌고 가 생매장한다.[편집]