Hotel Desire

2011년 여름, 베를린. 도시가 기록적인 폭염으로 타들어가고, 고급 호텔인 호텔 데 로메 안에서 하녀 안토니아는 정적이 감도는 복도를 누빕니다. 그녀는 방을 청소하고, 침대를 정리하며, 호텔 지배인의 감시를 피해 다닙니다. 밤이 되면 그녀는 어린 아들 루카가 기다리는 비좁은 아파트로 돌아갑니다. 이것이 그녀의 삶입니다: 보이지 않는 노동, 조용한 피로, 영원처럼 느껴지는 고독.

그때 율리우스 파스가 체크인합니다. 명망 높은 시각장애인 초상화가인 그는 곧 작업실이 될 스위트룸을 차지합니다. 안토니아가 그곳을 청소하는 임무를 맡게 됩니다. 둘의 첫 대화는 짧았습니다. 그는 창문을 통해 들어오는 빛을 묘사해 달라고 그녀에게 부탁합니다. 그녀는 묘사하고, 무언가 달라집니다. 율리우스는 촉감과 소리로 세상을 인식하며, 다른 손님들이 간과하는 안토니아의 깊이를 감지합니다. 그는 그녀에게 초상화를 위해 앉아 달라고 부탁합니다. 시각적인 모습이 아닌, 그의 손이 그녀의 얼굴을 더듬어 만드는 촉각적인 초상화입니다. 그 부탁은 친밀하고, 불안하며, 거절할 수 없는 것이었습니다.

세르게이 모야 감독의 호텔 데자이어는 38분 동안 펼쳐지며, 230,758달러의 예산으로 촬영되었습니다. 2011년 12월 독일 TV에서 처음 방영되었고, 이후 스트리밍 플랫폼에서 국제적인 관객을 확보했습니다. 사라리사 볼름과 클레멘스 쉬크는 얇은 줄거리를 조용히 폭발적인 것으로 만드는 연기로 영화를 이끌어갑니다. 이 영화는 독일 영화 비평가 협회상과 막스 오퓔스 상에서 최우수 단편 영화 부문에 후보로 올랐습니다.[편집]

이야기는 동트기 전부터 시작됩니다. 안토니아는 베를린의 작은 아파트에서 일어나 잠든 아들 루카에게 키스하고, 텅 빈 거리를 자전거로 달려 호텔 데 로메로 향합니다. 안으로 들어서자 로비는 차갑고 대리석 바닥으로 되어 있어, 창문을 누르는 더위와는 다른 세상입니다. 그녀는 제복으로 갈아입고, 청소 카트를 챙겨 순찰을 시작합니다.

그녀의 하루는 작은 위기로 시작됩니다. 손님인 사라가 결혼반지를 잃어버린 것입니다. 인내심이 거의 없는 엄격한 호텔 지배인은 반지가 발견되지 않으면 안토니아가 책임을 질 것이라고 경고합니다. 안토니아가 욕실을 문지르고 수건을 접는 동안 압박감이 커지고, 반지가 그녀의 마음을 짓누릅니다.

오전 중반, 그녀는 율리우스 파스가 투숙 중인 412호실 청소를 맡게 됩니다. 그녀는 노크하고 들어가니, 그는 창가에 앉아 이젤 앞에 캔버스를 펼쳐놓고 있습니다. 그는 시각장애인이지만, 그의 작업실은 정교합니다. 물감은 질감별로 배열되어 있고, 붓은 정확한 격자로 놓여 있습니다. 그는 그녀에게 창밖 풍경을 묘사해 달라고 부탁합니다. 그녀는 난간의 비둘기들, 거리 건너편에서 제라늄에 물을 주는 여자, 지붕선을 흐릿하게 만드는 안개에 대해 이야기합니다. 그는 그녀가 보여야 한다고 느끼게 할 만큼 강렬하게 귀 기울입니다.

그들의 대화는 접수원이 안토니아를 부르는 바람에 중단됩니다. 하지만 그녀는 나중에 이름 모를 무언가에 이끌려 다시 돌아옵니다. 율리우스는 몇 년 전 파리에서 만난 여자의 초상화를 그리고 있습니다. 그는 안토니아에게 시력이 아닌 기억과 촉감으로 그린다고 말합니다. 그녀는 그가 자신을 그려줄 수 있는지 묻습니다. 그는 그렇다고 하지만, 그녀가 그를 충분히 신뢰하여 그의 손이 그녀의 얼굴을 더듬는 동안 가만히 앉아 있을 경우에만 그렇다고 말합니다.

폭염이 심해집니다. 안토니아의 근무 시간은 뒤섞입니다. 그녀는 일을 훔쳐 율리우스를 만나기 위해 시간을 냅니다. 호텔 직원들이 알아차립니다. 바람둥이 문지기는 농담을 하고, 수다스러운 접수원은 눈썹을 치켜올립니다. 모든 것을 본 중년의 바텐더 마르셀만이 아무런 판단을 하지 않습니다.

잃어버린 반지는 안토니아가 실수로 카트에 쓸어 넣었던 것이 밝혀집니다. 그녀는 사라에게 반지를 돌려주지만, 지배인의 의심은 남아 있습니다. 한편, 율리우스의 초상화 작업은 진행됩니다. 그는 안토니아가 유니폼 재킷을 벗어 어깨선을 만질 수 있게 해달라고 요청합니다. 그녀는 망설이다가 따릅니다. 장면은 긴장감이 넘치지만 노골적이지 않습니다. 카메라는 그녀의 얼굴, 그녀가 눈을 감는 방식에 머뭅니다.

호텔 바의 프랑스 모델과 관련된 부차적인 이야기가 코믹한 요소를 더하지만, 영화의 초점은 안토니아의 내면세계에 머뭅니다. 그녀는 루카를 돌보는 베이비시터에게 전화합니다. 그녀는 욕실 거울 속 자신을 낯선 사람처럼 쳐다봅니다. 더위, 피로, 갈망, 이 모든 것이 하나의 질문으로 쌓여갑니다. 그녀는 그것을 유지할 수 없더라도, 무언가를 원하도록 자신을 허락할 것인가?[편집]