E.T. the Extra-Terrestrial

스티븐 스필버그의 가장 개인적인 영화는 대본이 아닌 생생한 이미지에서 시작되었다. 보름달을 가로질러 자전거를 페달을 밟는 어린 소년, 바구니에 외계인 친구가 타고 있는 모습. 그 이미지는 스필버그 자신이 부모님의 이혼 이후 겪었던 어린 시절의 외로움에서 비롯되었고, 수백만 명의 마음을 울릴 이야기의 씨앗이 되었다. 1982년 6월에 개봉된 《E.T.》는 관객들이 경이로움에 목말라하던 시기에 도착했고, 누구도 예상하지 못한 훨씬 더 깊은 무언가를 선사했다. 외로운 소년과 발이 묶인 외계인에 대한 조용하고 친밀한 드라마가 우연히 공상과학에 포장된 것이었다.

핵심적으로 이 영화는 이별과 소속되고 싶은 갈망에 대한 명상이다. 스필버그는 시간 순서대로 촬영했는데, 이는 드문 접근 방식으로 어린 배우들(헨리 토마스, 드루 베리모어, 로버트 맥노턴)이 12명의 인형 조종사가 조종하는 정교한 애니매트로닉 인형과 진정한 감정적 유대감을 형성할 수 있게 했다. 멜리사 매디슨의 각본은 단 8주 만에 작성되었으며, 전형적인 외계인 침공 클리셰를 모두 제거했다. 광선총도, 전투도, 세상을 구하는 영웅적 활약도 없다. 단지 집에 가고 싶어하는 겁에 질린 생명체와 그를 필요로 하는 소년이 있을 뿐이다.

영화 제작은 유명할 정도로 비밀에 싸여 있었다. 스필버그는 프로젝트를 숨기기 위해 작업 제목을 "A Boy's Life"로 촬영했다. 존 윌리엄스는 가장 사랑받는 음악 중 하나를 작곡했으며, 상징적인 비행 테마를 단 한 번의 테이크로 지휘했다. 그 결과는 11년 동안 역대 최고 흥행 영화 자리를 지키고, 4개의 아카데미상을 수상했으며, 미국 국립영화등기부에 등재된 영화였다. 그러나 기록보다 더 중요한 것은, 《E.T.》는 공유된 감정적 경험이 되었다는 점이다. 너무나 단순하고 솔직하게 전달된 이야기로, 영화를 보는 것보다 잊고 있었던 무언가를 기억하는 듯한 느낌을 준다.[편집]

어느 밤, 외계 우주선이 캘리포니아 외딴 숲에 착륙한다. 온화한 외계 식물학자들이 나와 식물 표본을 채집하며, 긴 손가락으로 레드우드 나무 껍질을 스친다. 갑자기 헤드라이트가 나무 사이로 비춰진다. 정부 차량이 다가온다. 외계인들은 서둘러 우주선으로 돌아가지만, 혼란 속에서 작은 생명체 하나가 남겨진다. 발이 묶이고, 겁에 질려, 집에서 300만 광년 떨어진 곳에.

이야기는 샌퍼낸도 밸리의 교외로 자리를 옮긴다. 그곳에서 열 살 엘리어트는 형 마이클, 여동생 거티, 그리고 최근 이혼 후 가족을 지탱하기 위해 애쓰는 엄마 메리와 함께 살고 있다. 엘리어트는 다른 사람들이 놓치는 것을 알아채는 아이이다. 어느 저녁, 뒤뜰 창고에 갔다가 갈고리와 삽 사이에 숨어 있는 주름지고 반짝이는 심장을 가진 이상한 생명체를 발견했을 때, 그는 도망가지 않는다. 그는 응시한다. 그런 다음 사탕 하나를 떨어뜨린다.

며칠에 걸쳐 엘리어트는 한 번에 하나씩 리세스 피스를 주며 외계인의 신뢰를 얻는다. 그는 E.T.를 형제자매들에게 소개하고, 세 아이는 이 손님이 그들이 아는 모든 것을 거스르는 능력을 가지고 있음을 발견한다. 빛나는 손가락으로 상처를 치유할 수 있다. 죽은 국화꽃을 다시 피울 수 있다. 공을 공중에 띄워 방 안을 떠다니게 할 수 있다. 그리고 말을 할 수 있다, 적어도 따라 할 수는 있다. 엘리어트가 그에게 Speak & Spell 장난감을 보여주자, E.T.는 그 단어들을 반복한다. 쉰 목소리로 메아리처럼. "E.T. phone home"이라고 말하고, 그 세 단어가 임무가 된다.

엘리어트와 E.T.의 연결은 우정을 넘어선다. E.T.가 기쁘면 엘리어트도 웃는다. E.T.가 무서워하면 엘리어트의 심장이 빨리 뛴다. E.T.가 맥주를 마시면 엘리어트는 학교에서 어지러워진다. 이 정신적 유대는 영화의 가장 독창적인 장치로, 공감을 외부화하여 관객이 엘리어트의 몸을 통해 외계인의 감정을 느끼게 한다. 아이들은 함께 여분의 부품(옷걸이, 원형 톱날, 우산)으로 통신 장치를 만든다. 할로윈 밤, 그들은 E.T.를 유령으로 분장시키고 동네를 자전거로 달린 후, 마침내 장치가 별을 향해 신호를 보내는 숲으로 ride into the forest where the device finally sends a signal into the stars.

하지만 정부 요원들이 접근해 오고 있었다. 키스라는 이름의 남자가 이끄는 그들은 외계인의 중요성을 이해하는 듯하며, E.T.의 존재를 테일러 집으로 추적한다. 그들이 도착했을 때, E.T.와 엘리어트 모두 중병에 걸린 것을 발견한다. 그들의 유대는 서로에게 육체적으로 의존하게 만들었고, E.T.의 지구와의 약해지는 연결이 둘 다 죽음으로 몰아가고 있다. 요원들은 집을 격리하여 멸균된 의료 시설로 만든다. 방호복을 입은 과학자들이 소년과 외계인을 둘러싸고 활력 징후를 모니터링하며 E.T.의 심장이 점점 어두워진다.[편집]